自己喜好的方式
青岛全搜索电子报   2018.04.17 星期二

    明人曹臣编的《舌华录》中有一则苏东坡的故事:在看百年一遇红月亮的晚上,中年油腻男东坡先生一边走一边拍着自己的啤酒肚问周围的家人和丫鬟:“你们猜,我这啤酒肚里装的啥?”一个丫鬟很机智:“一肚子锦绣文章。”东坡先生不以为然:真会说瞎话。另一个丫鬟很聪明:“满腹智慧和思想嘛。”苏先生觉得不够恰当:你这是逗我吧。最后,身边的王朝云巧笑嫣然:“您老一肚子不合时宜。”苏东坡捧腹大笑:“看来我没有瞎了眼,惟有朝云能识我。”
    苏东坡情有独钟王朝云,王朝云也不离不弃陪了苏东坡一辈子。
    听说广东省惠州市有座六如塔,就是苏轼为王朝云所建,亭柱上是东坡专为朝云写的对联:不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。
    苏先生确实一辈子不合时宜。
    “发奋识遍天下字,立志读尽人间书”的才子苏东坡年少便名动京城,22岁中进士,当时的大文豪欧阳修赞赏有加,宋仁宗更是直接将苏才子视作未来的宰相人选。
    可有才的苏东坡没有宰相的命,也不准备朝这个目标奋进。
    王安石当政推行变法,苏东坡不识时务地上书批评、建议神宗不要独断专任、败坏国事,结果当然不讨人喜欢。有才华的苏才子被放出京城,先后辗转在杭州、密州、徐州、湖州、黄州等地做些小官,就这样还不断受人诬告陷害,以致在湖州任上被捕入狱,差点被打死在牢房里。直到1085年,神宗赵顼死后,蹉跎半世、已经48岁的苏东坡才得以回京任职。
    在知天命年纪的苏才子依然记吃不记打,当新上任的首相司马光决定要废除王安石的新法时,苏东坡竟然又唱反调,说什么新法推行多年,即使要废除新法,也需要循序渐进,不可骤然废之、不要一棒子打死。
    小时砸过缸的司马光这个时候想把不合时宜的苏东坡当缸砸了。
    自然而然,备受打击的苏东坡两年后再次被赶出了京城:杭州凉快,去杭州待着去。
    在画线站队的宦海生活里,苏东坡当然不够成熟。关键是苏东坡自己也没有要做人上人、要当大官的强烈渴望。他只是由着自己的性情来、由着自己的喜好来。
    因此,当最懂得苏才子的王朝云为他生下一个男孩,苏才子写下 《洗儿诗》,希望儿子鲁钝平凡:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”
    在漫长的贬谪生涯里,才子苏东坡没有怨天尤人,反而悠游山水、遍尝美食,闻香品茗、谈佛论道。在黄州的时候,工资低,保障不了全家人生活,心平气和的苏才子在黄州城外的东坡上开荒种地,还自搭草棚建了“东坡雪堂”。“东坡居士”自此被人叫响。
    人们都在做的事,他偏不愿意做,有些是不屑,有些纯粹是因为不喜欢,然后一门心思钻进自己的世界里,在经世致用、成王败寇的古代,苏东坡无疑走的是另一条路,这条路便是按自己喜欢的方式生活。
    苏东坡在世的时候,王安石认为他是“不知更几百年方有如此人物”。
    王安石说得对,这样自成风流的人物太少见,因为大多数人走的路最安全,一个人走路最孤独、也最难。特别是夜路。
    900年后,果然又出来一个走夜路的人。
    这个人叫王小波。
    出生于1952年的王小波长得丑,不像个文化人。
    关于王小波的长相,在《悼小波》一文中,他的妻子李银河说得很委婉,“他的长相……实在是种障碍,差一点就分手了”。相比李银河,作家刘心武就直接得多。回忆起王小波第一次拜访他,他称一开门就“吓了一跳”“没想到他这么高”“不客气地说,觉得丑,而且丑相中还带着一点凶样。但就是这样一张‘丑脸’,他一开口一写东西,世界就像被人在入口处摁下了开关,彻头彻尾地换了模样”。
    刘心武也说,“一开始对话,我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后,竟觉得他越看越顺眼,那也许是因为,他逐步展示出了其优美的灵魂”。后来,高晓松把他当成“神一样的存在”,称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”。林少华将他称作“真正敢讲真话的人”,冯唐说他是“一个奇迹”“一个好得不得了的开始”。
    他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传。他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书”。他的作品让诸多作家惊叹“原来文章还能这么写”。叶兆言称他的文字“纯得不能再纯”,刘瑜说他的书籍“影响了整整一代人”。曾经采访过他的李静说:“我敢打一百万的赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”
    年轻的王小波插过队、放过牛、也喂过猪。没人想过他会是一个作家。王小波也没以作家自居。后来,王小波成了一位资深程序员。业内曾经有一种说法认为,王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。事实上,上世纪九十年代也有很多中关村的老板邀请王小波加入公司当程序员。王小波也认真地考虑过,只不过后来觉得赚钱实在不是自己的兴趣所在。王小波终于没有成为马化腾和雷军。
    幸好王小波没有成为大富翁,否则我们也不会读到这么多有趣的作品。
    王小波一生做过许多事:下过乡,插过队,考过大学,出过国,学过经济,写过程序,当过编剧,最后以写作为生。
    1997年《北京文学》的编辑李静去拜访王小波时,王小波打印出《红拂夜奔》的初稿:“拿去看吧,出不出都没关系。”王小波还拿出刚考的货车驾照:“实在混不下去,我就干这个好了。”多年以后,《红拂夜奔》被看作是王小波的巅峰作品之一……
    1997年4月11日,王小波因心脏病突发,于北京一间公寓内逝世,终年45岁。当时王小波的电脑里还留着未完的小说《黑铁时代》,妻子李银河身在英国做访问学者。
    王小波就和他的父亲王方名教授一样,去世的时候没有一个人陪在身边。
    有钱有势是一种成功的方式,但还有另外一种不以财富和权势论英雄的路。这条路叫做按自己的喜好过一生。
    “王小波的名字是一个接头暗号,我们靠他来辨别对方是否同类。”比如,你。

-----------------------------------------------------------------------

我要报料 (有奖报料:50——5000元)

  • 网络报料台 随时随地 极速报料
  • 电话报料:66998651 邮箱报料:gaoyunling@qing5.com
  • QQ报料:
  • 手机报订阅:移动手机发送字母KTQDP到10086 每月3元

今日推荐

图说天下更多>>

2009-2018  青岛掌控传媒有限公司  版权所有  ICP证:鲁ICP备10203953